栅栏和木屋间的空地有小半个篮球场那么大，不过野草在上面疯长，只有靠近杂物房的空地被清理出来当作劈柴放柴的地方。波佩没靠近那里，装作自己没看见那些发黑的血迹，罗根可能把猎物都放在里面。

木屋的结构非常简单，但建得很结实。一楼是宽阔的客厅和卧室，二楼是积灰的阁楼，盥洗室和杂物房单独建在一边。波佩转了几圈都没有找到厨房，放弃了寻找打算等罗根回来问问他。

她踮脚去翻柜子里的白糖，没找到厨房的她只好继续把糖当作午饭。漂亮姑娘扯了门口的野草当作发圈，把自己披散的齐肩发扎在脑后，挽起袖子开始从卧室打扫。

喉咙在试图发声时还会有刺痛的感觉，波佩只得在心里哼歌，把屋外风吹过杉树林时的沙沙声当作乐章。

她一个人安安静静地做事，等着罗根回家。还是感觉有点头晕，但是却觉得十分安心，她远离人群，没有珠宝，没有定制的裙子，没有纷繁的声音，只剩她内心轻轻的歌声，只剩等待他归家的单纯期待。

罗根是她拼命挣扎活下去时抓住的稻草，她如倦鸟收起羽翼，掩盖伤疤，依靠在同样伤痕累累满脸疲倦的他身边。

像是相互舔舐伤口的兽。

太阳从湖中心垂落至山脉后，天色也昏暗下来，罗根开着破旧的皮卡车，打开车前大灯，沿着一条熟悉的路往家里赶去，车窗外是飞驰而过单调又重复的绿色松杉。

他一手随意握着方向盘，一手放在车窗外，雪茄的红色火星在风中明明灭灭，但今天他没有心情抽上一口。

皮卡车货厢里迎来了以前从未光顾的客人，一些关于女士的东西。

远远看见木屋的深棕色轮廓，罗根握紧雪茄，在确定它熄灭后丢出了窗外，手心被烫出的伤口迅速地愈合了。

越来越近，木屋上升腾起白色烟雾，罗根皱眉，将油门一脚轰到底，烦躁地骂了一句，以为小姑娘把家里烧起来了，不知道那个蠢姑娘有没有跑出来。

木屋越来越近，罗根猛地刹车，摔车门向家里跑，他的速度极快，不过跑了几步就停了下来，有些发怔地看着屋前的空地。

不，是看着他的小姑娘。

她穿着罗根的夹克，带着皮手套正蹲在屋前拔野草，干净的身后显示了她下午劳动的成果，姑娘脑袋摇摇晃晃地不知道在干嘛。她身后是一口沸腾的大铁锅，蒸腾的水蒸气缓缓向上，等着女主人加入食材。

罗根从夹克里掏雪茄，却手抖得几次都没能抽出，他抬眼看了眼依旧蹲着的波佩，被自己气得眼睛发红，终于骂出声：“……妈的。”

波佩站起来伸懒腰，看见了他，立刻无声大笑起来，冲他挥动双手，即使没能发出声音，也在呼唤他的名字。

罗根——罗根——罗根——

罗根偏过头去，喘着气大步回到车里，在引擎启动的轰鸣声中，慢慢将车停到了家门口。

波佩正把面团扯成面块放在大碗里，碗装满了就顺着铁锅锅沿让它滑下去。注意到罗根从皮卡车上下来，侧过脸冲他笑笑，不过很快就转头去看铁锅。

“这是哪来的？”罗根蹲下来指着大碗里泡在油里的干辣椒，他凑近嗅嗅，有些刺，简直就是一只挑剔凶悍的大猫，对着女主人指手画脚。

波佩端着碗用叉子将面块叉到碗里，她还是更合适用筷子，让罗根做一双，她一边想着，